Литературный перекрёсток 16/08/2008

Даже, когда в один из январских дней 1997-го года из Довиля пришли сообщения о смерти Алье, хорошо знавший его член Французской Академии Жан д'Ормесон, на всякий случай, справился: «Правда ли это?».

На обложках многих книг Ж.-Э.Алье можно увидеть его собственный портрет. Издание его "Загробного дневника", словно отсылающее нас к "Замогильным запискам" Шатобриана (1768-1848), - одна из них.
Photo © Editions Michalon

Действительно, Алье мог сам пустить подобную утку. Но тогда всё оказалось правдой. Умер писатель, упав с велосипеда во время прогулки. Удар головой о мостовую оказался столь сильным, что врачи помочь ему уже ничем не могли. Впрочем, позднее прошли слухи о том, что гибель эта могла оказаться подстроена кем-то. У Алье было немало врагов. А незадолго до трагедии он поведал публично о том, что у президента Франции Франсуа Миттерана есть незаконнорожденная дочь, Мазарин ( Mazarine ) которую он скрывает... Это было правдой, но правдой, которая по желанию главы государства считалась «государственной тайной»...

Нужно ли было копаться писателю в чужой частной жизни? Или, может быть, Жан-Эдерн Алье просто хотел пустить стрелу в главу государства. Скорее всего, тут сказывалась просто тяга Алье к каким-то сенсациям... Памфлету «Потерянная честь Франсуа Миттерана», между тем, несколькими годами до того предшествовала книга «Открытое письмо холодному хеку», направленная против предшественника Миттерана в Елисейском дворце – Валери Жискар д’Эстена. Алье, вообще, был автором ехидным. Не только, надо сказать, в отношении отдельных руководителей, но и партийных доктрин, доктрин государственных. В самой Франции больше всех от него доставалось соцпартии. За границей писатель явно недолюбливал США и Израиль. Правда, причислять себя к антисемитам он избегал, отмечая, что является не антисемитом, но антисионистом. Кем он был в самом деле, в данном случае, наверное, не могли бы ответить наверняка самые близкие ему люди.

Алье – мистификатор. Это тоже имело место.

Родился Жан-Эдерн Алье в марте 1936-го года, в одном из довольно богатых пригородов Парижа, Сен-Жермен-ан-Лэ. Отец его был военный, в чине генерала. Кто знает, не пошел бы мальчик в будущем по стопам отца, если бы не слепота одного глаза, случившаяся у него в семилетнем возрасте. Однако про глаз этот он однажды заявил, что потерял его во время войны, при бомбардировке. На вопрос, какой именно бомбардировке? – ответил: «В Будапеште, там, где я родился». Да, несомненно, в Алье жил Мюнхаузен.

Но реальное и фальшивое настолько при этом были в нем смешаны, что провести между ними границу являлось делом поистине сложнейшим.

Итак, конечно, ни в какой Венгрии во время войны он не был, и утратил часть зрения по болезни, а не во время бомбардировки. Но если говорить о полученном им образовании, то оно, впрямь, было блестящим. Отправленный семьей в Великобританию, он закончил Оксфордский университет, где особое внимание уделял греческой и латинской литераутре, а также философии. В 1960-м году, во Франции, вместе с Филиппом Солерсом, еще не успевшим получить известность писателя, Жан-Эдерн создает журнал левых авангардистов «Тель кель» ( «Tel Quel» ), что можно перевести, как «Такой, как есть». Это издание – страничка истории тогдашней французской интеллектуальной и культурной жизни. Впрочем, через три года после выхода первого номера, Алье покинул редакцию из-за ссоры с Солерсом.

В том же, 1963-м году, он заявляет о себе как автор романа «Приключения девушки». В 1967-м публикует новый роман «Великий писатель». Гошист, то есть левак по натуре, но левак, остающийся при этом буржуа, Алье, конечно, был возбужден как сотни тысяч молодых французов в мае 1968-го. Двойственность поведения этой части общества была естественна. С одной стороны, молодая буржуазия искала больше свобод в области нравов, была готова воевать с отцовскими порядками, которые соблюдались по-старинке во многом при режиме де Голля; с другой стороны, эта самая молодая буржуазия отнюдь не собиралась перебираться из родительских особняков и хороших квартир в общежития и вообще – менять свой статус жизни... Эпизод, случившийся с Алье в те майские дни можно считать показательным: отправишись на манифестацию в поддержку бастующих одного из заводов, и остановленный полицейским в машине, на вопрос: «куда он едет?» - молодой писатель небрежно заявил: «В Довиль». Попутно отмечу – Довиль, это один из очень богатых курортных городов в северной части Франции. Заподозрить в молодом человеке, сидящем в спортивной «Феррари», бунтаря служитель порядка, понятное дело, не мог...

В 69-м году он основывает, выходящую не регулярно, газету «Международный идиот», на страницах которой публикует всякую всячину, в основном сканального характера. Дело это, очевидно, давало отдушину его кипению. Но, несомненно, напоминало о нём, как о человеке неординарном.

В период между 1972-м и 82-м годом из-под пера Алье выходит немало книг: «Дело народов», «Тоска любви», «Первый, кто заснет – разбудит другого», «Каждое начинающееся утро – это урок мужества», «Конец века», «Молитвенник для молодежи с выдранными корнями»... Что характерно для него – это внимание к судьбе человека в контексте сложной социальной и политической жизни, в контексте менющихся личных привязанностей, ценностей.

В начале этого же самого периода, а точнее в 1973-м году, имя Жан-Эдерна Алье получило известность из-за скандала вот какого характера. В печать попали сообщения о том, что в поддержку чилийской оппозиции при тогдашнем режиме Пиночета, писатель решил доставить в Сантъяго собранные 3000 долларов – сумму по тем временам вполне приличную. Поездку туда он, в самом деле, совершил. С нужными людьми встретился. Но... передал не три тысячи, а лишь тысячу. Две – утаив. Пропажа обнаружилась благодаря тем, кому деньги предназначались. Казалось бы, случившееся должно было раздавить Алье морально. Однако, ничуть не смущаясь, он дал знать, что – да, две тысячи взял. Однако использовал их не для отдыха, а на дорожные расходы.

В апреле 1982-го года Алье исчез. Стало известно, что, поужинав в известном парижском кафе «Клозери де лиля», он не вернулся домой, оказавшись захвачен группой никому до тех пор неизвестной Французской революционной бригады. Где и в каких условиях содержался бедный писатель – об этом можно было только строить догадки. Французская революционная бригада, между тем, обратилась с письмом к министру внутренних дел Гастону Деферру, потребовав от него в обмен на сохранение жизни писателя - уход в отставку. Деферр в письме этом назывался коррумпрированным и ничтожным политиком. В столице запахло большим скандалом. А восемь дней спустя на одной из улиц вдруг обнаружился освобожденный Алье. Журналисты услышали от него описания ужасов, происходивших с ним во время пленения, а уже после нескольких допросов в полиции стало ясно, что история эта выдумана от начала до конца. Никакой Французской революционной бригады не существует в помине...

Прошло несколько месяцев и вдруг – в квартире одного из советников президента, Дербе, взорвалась бомба. Ответственность за это взяла на себя Французская революционная бригады. – Вот, а мне не верили! – возликовал Алье. Прошло еще десять лет, прежде чем выяснилось, что взрыв подстроил некий Кирилл Платов. Что он же организовал похищение писателя. Но... Но всё это было сделано по заказу и сценарю самого Алье!..

В декабре 1993-го года Алье устроил скандал с угрозой самоубийства в связи с требованиями к нему со стороны властей по поводу неуплаченных налогов...

Сохранилась легенда о том, как, побывав в Лурде, в священном для католиков месте, писатель вдруг стал различать слепым глазом цвета...

Вот такая была удивительная фигура, этот Жан-Эдерн Алье. Фигура со славой клоуна и мегаломана, скандалиста и при том – человека несомненно талантливого. Среди последних его книг можно назвать: «Похищение», «Дурной дух», «Евангелие от сумасшедшего», «Фидель Кастро, или Беседы при ясной луне», «Дэнди с большой дороги», «Сила души», «Отказ»...

Почему я вспомнил о нём сейчас? Честно говоря, поводом тому явились сообщения, что в минувшем мае месяце административный суд Парижа приговорил государство выплатить дочери и сыну Алье 70.000 евро и 20.000 евро его брату, как членам семьи человека, получившего моральный ущерб за нелегальное прослушивание его телефона в период между 1983 и 1986 годом. Шумный судебный процесс по делу с нелегальными прослушиваниями –  из-за «тайны» существования Мазарин! - в котором Алье оказался отнюдь не единственным пострадавшим, длился долго. Еще в ноябре 2005 года по этому делу было осуждено 7 человек. Главными обвиненными оказались помошник директора кабинета президента, Жиль Менаж ( Gilles Ménage ) и руководитель, так называемой, «елисейской ячейки» ( «cellule de l’Elysée» ) Кристиан Пруто ( Christian Prouteau ). Несмотря на то, что чиновники действовали либо по приказанию президента, либо министерства обороны, Жиль Менаж был приговорён условно к 6 месяцам тюремного заключения, а Кристиан Пруто условно к восьми. К тому же каждый был оштрафован на 5.000 евро.

Вот такое нелитературное завершение получила судьба писателя, памфлетиста и мистификатора.