Rwanda
Les jours d’après
(Photo: AFP)
«A part les cochons, aucun animal ne s’attaque à ses petits comme nous l’avons fait», alors, c’est vrai qu’il y a eu des implications étrangères dans le génocide, mais nous sommes nous aussi responsables de nos actes et «nous devons changer». Paul Kagame, en simple chemisette, la voix qui se brise parfois se fait profondément intime pour reparler des abominations qui ont fait le tour de l’Afrique et du monde, l’horreur absolue qui a marqué le Rwanda du sceau de l’épouvante et frappé de répulsion ses voisins proches ou lointains. Il est minuit ce 7 avril de commémoration, dix ans après le génocide. Paul Kagame parle aux Rwandais, d’homme à homme, un micro à la main, pour clore la journée de deuil national et inviter ses concitoyens à écrire une page nouvelle, vierge de sang.
La pluie a éteint la flamme du mémorial national de Gisozi, tout en haut de la colline où ont déjà été rassemblées 250 000 victimes du génocide, tombées à Kigali. D’immenses caveaux se sont refermés sur les restes, parfois si minces qu’ils partagent des bières communes. Le gouvernement a demandé à ceux qui avaient déjà mis leurs parents en terre de les exhumer pour qu’ils rejoignent leurs compagnons du malheur, au mémorial. Dans les vitrines du conservatoire de Gisozi, crânes, médailles, photos des jours heureux et pièces d’identités voisinent toujours avec les machettes, massues, haches, bâtons à clous et lourdes chaînes qui ont servi à attacher, mutiler, humilier et mettre à mort. Une femme percluse de solitude pleure sans bruit, assise devant les photos d’enfants morts. Dans le jardin aux fontaines, les caveaux de la mémoire collective attendent d’autres dépouilles pour le Vendredi Saint, jour de la crucifixion du Christ, selon le rite pascal de l’Eglise catholique. C’est elle qui a choisi le vendredi plutôt que le lundi de la résurrection, férié jusqu’à présent. Les restes attendus à Gisozi proviennent des fosses communes de Nyamirambo, le quartier populaire de Kigali où veille une mosquée.Mémoire n’est pas vengeance
Mémoire n’est pas vengeance mais compassion, justice et regrets infinis. Après le génocide, «quand ils sont revenus sur les collines, comme ils étaient minoritaires, nous avons pensé à les tuer», dit un rescapé de Bisesero, avant d’ajouter «finalement nous avons vu que ce n’était pas la peine». A Gisozi, le survivant qui sert de guide assure que des Hutu viennent nombreux au mémorial.
Celui de Gisovu, dans le Bisesero, ne se plaint pas au contraire qu’ils évitent l’ossuaire, à l’exception des notables du gouvernement. En même temps, il accuse ceux qui sont revenus sur les collines de chercher à dérober les restes des victimes, pour effacer les preuves du génocide. Mais il y a aussi cette histoire qui court à Kibuye, selon laquelle, un assassin tourmenté par des visions nocturnes serait allé déterrer le crâne de sa victime pour le porter en permanence sur lui. Une manière peut-être de dire qu’ils vivent ensemble, que le bourreau ne peut vivre sans le consentement de sa victime. A moins qu’il ne s’agisse de vérifier en permanence que le défunt est bien mort.
Dix ans dans la vie d’un homme, c’est beaucoup. Mais pour les rescapés, pour ceux aussi qui ont retrouvé leurs familles dans un monceau de corps tailladés, le 7 avril 1994, ce sera toujours hier. Mieux vaut ne pas trop presser de mots les survivants, ils n’en ont pas pour dire l’apocalypse. Ou bien ils en ont trop pour respirer encore. Le temps n’a pas lavé «cette pourriture de l’esprit» qui a conduit au pire. Mais il faut bien vivre, surtout quand par miracle il reste encore un plus faible à nourrir. La vie continue donc sous les larmes jamais sèches. La vie et ses sentiments plus ou moins aigres, vis-à-vis par exemple de ces compatriotes revenus d’exil et trop bien recasés selon certains survivants démunis. Il se trouve aussi des Tutsi pour s’indigner de l’embastillement du premier président hutu d’après le génocide, Pasteur Bizimungu, accusé de divisionnisme après avoir servi le FPR. Il arrive également que des électeurs du président Kagame invoquent la peur comme principal argument de vote. D’autres, des Hutu qui n’étaient pas de son bord dans les années quatre-vingt-dix, expliquent qu’au moins avec lui, ils sont en sécurité, pour peu qu’ils ne lui cherchent pas querelle.
La gestation du nouveau Rwanda commence. L’enfant sera plus polyglotte que par le passé, sinon cosmopolite, aux couleurs du pays et de sa diaspora, mais aussi de la région qui croise à Kigali, capitale organisée dans une région déstructurée. Affiches trilingues (kinyarwanda-français-anglais), anciens combattants anglophones convertis au français, Rwandais provinciaux glissant du français à l’anglais, Sud-Africains, Kényans ou Tanzaniens faisant affaire en anglais ou en kiswahili, Kigali est déjà une plaque tournante. Les bénéfices de la paix sont sensibles, bien qu’inégalement partagés. Le mémorial de Gisozi est là pour mettre en garde contre les mauvaises sirènes. Les Rwandais pansent leurs plaies, quand c’est possible. Elles sont profondes. Le recueillement exige un retour sur soi comme l’a rappelé Paul Kagame. Il appelle un examen de conscience. Mais il y a aussi le ressentiment exprimé par certains rescapés. Il se matérialise au mémorial par une photo qui montre un véhicule transportant des militaires français au milieu d’une troupe de miliciens. Le cliché pose question. Kigali affirme avoir longtemps souhaité la remiser dans les oubliettes nauséabondes de l’histoire françafricaine.
En 1997, selon le chef de la mission diplomatique en France de l’époque, le gouvernement rwandais a proposé à Paris de créer une commission mixte d’investigation, sur l’action militaire française au Rwanda. Kigali disait alors souhaiter crever l’abcès du contentieux franco-rwandais, en passant les faits au crible, en tête-à-tête. Un commun accord aurait alors pu permettre de rendre public tout ou partie du résultat des investigations. Après avoir espéré en vain d’aboutir à un gentlemen’s agreement, le diplomate rwandais rapporte qu’il a été en quelque sorte menacé par le conseiller aux affaires africaines du président Chirac, Michel Dupuch. Celui-ci lui aurait dit à peu près : «Sékou Touré, lui-aussi avait tourné le dos à la France. Nous avons attendu trente ans, jusqu’à ce qu’il revienne vers nous, quasiment à genoux». Le Rwanda a encaissé l’insulte. Et si, finalement, le président Kagame a décidé de riposter au cours des cérémonies décennales, c’est en réponse au juge français Bruguière– où du moins à ceux qui se sont fait l’écho de ses accusations du mois dernier. Le juge français avait en effet affirmé détenir des preuves de la culpabilité du FPR dans l’attentat contre l’avion du président Habyarimana, le 6 avril 1994. Mais surtout, il en tirait la conclusion que le FPR est responsable du génocide.
«Les Français ont tiré les premiers», commente un cadre du FPR. Kigali dit aussi avoir la certitude que les récents entretiens entre le Congolais Joseph Kabila et son homologue français se sont soldés par une entente franco-congolaise, conclue sur le dos du Rwanda. Pour sa part, le président Kagame a déjà annoncée la création, d’ici fin avril, d’une commission d’investigation sur le rôle de la France au Rwanda. Elle sera dirigée par un haut magistrat et composée de Rwandais et d’experts étrangers. De nombreux documents seraient dans les tiroirs. Kigali promet cette fois de les rendre publics. Dommage pour les Français qui ne sont pour rien dans cette affaire, déplore le président Kagame. Tant pis pour ceux qui «savent et ne disent rien», bien qu’ils ne soient pas d’accord, ajoute-t-il. A son avis, la commémoration du génocide ne saurait se suffire d’une messe diplomatique.par Monique Mas
Article publié le 09/04/2004 Dernière mise à jour le 09/04/2004 à 09:30 TU
