Французская песня. Страницы истории 05/03/2010

Серж Генсбур, или новая слава

 Дмитрий ГУСЕВ

опубликовано 05/03/2010 Последнее обновление 05/03/2010 20:23 GMT

Серж Генсбур

В начале 2010 года во Франции вышел фильм "Серж Генсбур: героическая жизнь", ставший первой художественной биографией знаменитого автора и певца. Жизнь и творчество "красивого человека", "гениального копииста", провокатора с "раненым сердцем" - в программе о Генсбуре, который "стал бессмертным, не дожидаясь смерти".

"ГЕРОИЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ"

Обложка альбома с саунд-трэком фильма "Серж Генсбур: героическая жизнь"

Серж Генсбур – французский автор, композитор и певец – ушел из жизни уже два десятилетия назад. Об уникальной личности этого человека и артиста написано огромное количество статей и книг, снято немало документальных фильмов. Еще при жизни Серж Генсбур превратился в фигуру почти мифическую, что уж говорить о посмертном двадцатилетии. В начале 2010 года Серж Генсбур снова занял медийное пространство во Франции с выходом на экраны фильма, ставшего его первой художественной биографией. Картину «Серж Генсбур: героическая жизнь» снял художник и автор комиксов Джоанн Сфар. Выход художественного фильма сопровождался целой серией фильмов документальных, в которых необычная жизнь Генсбура снова вернулась к французскому зрителю во всей её яркости, исключительности и неоднозначности.

"КОНТРОЛЕР СО СТАНЦИИ ЛИЛА"

В историю французского шансона имя Сержа Генсбура входит в конце 1950-х годов. Именно в это время сын еврейских иммигрантов из России Люсьен Гинзбург оставляет самолюбивые мечты стать «гениальным» живописцем и посвящает себя музыке и песне – искусству, которое сам артист называл «второстепенным».

В 1958 году он записал первую пластинку своих песен. Одна из них стала классикой не только репертуара самого Генсбура, но французского шансона. Эта песня - «Контролер со станции Лила» - история маленького человека, контролера одной из станций парижского метро. Его работа – компостировать билеты, пробивать в них маленькие дырочки. Только дырочки, всегда дырочки, дырочки без конца. Правда, говорят, что тупой работы не бывает. Под фаянсовым сводом станции метро контролер иногда забывается в мечтах. Он думает о том, как в один прекрасный день сбежит из этой опостылевшей ему дыры и отправится в путь… Пусть даже и вперед ногами. Ведь от такой жизни можно лишиться рассудка, схватиться за пистолет и сделать себе последнюю – маленькую – дырочку. «Контролер со станции Лила» (1958).

1958 стал поворотным в судьбе Сержа Генсбура. В этом году студент парижской Школы изящных искусств уничтожил свои полотна, выбирая карьеру музыканта, композитора и автора песен. Он придумал себе сценический псевдоним: собственное имя – Люсьен – он считал слишком пошлым, так могли звать лишь дамского парикмахера, - полагал артист. Имя Серж должно было подчеркнуть «русские» корни музыканта, напоминая известные во Франции имена Серж Дягилев или Серж Лифарь. О себе артист говорил: «у меня душа славянина, вырванного из родной почвы и пустившего корни в другой стране». Фамилию он оставил слегка видоизмененной, добавил лишь несколько гласных, помня о том, как учителя в школе коверкали непривычную для них фамилию Гинзбург.

БОРИС ВИАН – "БРАТ-БЛИЗНЕЦ"

Поворотный момент в биографии Сержа Генсбура не обошелся без важного знакомства. В 1958 году Генсбур – пианист и аккомпаниатор с десятилетним стажем – встречается с Борисом Вианом, писателем, джазменом и сочинителем песен. Они были чем-то похожи. «Серж и Борис в каком-то смысле братья, - скажет позже певица Жюльетт Греко, - одинаковая ярость, одинаковая сдержанность и одинаковая таинственность. Они братья по насмешливости, по жестокости и нежности одновременно». Слушая Виана, Серж Генсбур серьезно задался вопросом, а не сможет ли и он сделать что-то во «второстепенном» искусстве сочинительства песен. Кстати, в создании первого альбома Генсбуру помогал постоянный аранжировщик Виана Ален Горагер. Когда критика в штыки принял первую пластинку Генсбура, именно Борис Виан вступился в печати за молодого коллегу.

РЕВАНШ "КРАСИВОГО ЧЕЛОВЕКА"

Пластинка "Удивительный Серж Генсбур" (PHILIPS, 1961)
DR

Второй альбом стал провальным для Генсбура, зато песни из третьего альбома вошли в репертуар многих известных исполнителей того времени. Одна из них – «Песня Превера» 1961 года. «Песня Превера» была написана Генсубром как перекличка со знаменитой песней «Опавшие листья» на слова поэта Жака Превера и музыку композитора Владимира Косма.

В начале 1960-х годов Серж Генсбур начинает писать песни для других исполнителей, в том числе для певицы Жюльетт Греко. «Мне он казался красивым, - говорила Греко. - Что мне нравилось в его песнях, так это он сам. Он был очень интересным, обворожительным человеком, человеком огромной нежности. Он взял над всеми образцовый реванш, которого полностью заслуживал. Но все же он умер именно от этой нелюбви, которая преследовала его в начале», - подчеркивала певица. На сцену знаменитого парижского зала Олимпия Серж Генсбур впервые выходит как приглашенный исполнитель на концертах Жюльетт Греко и Жака Бреля. Первый сольный триумф артиста в Олимпии относится к 1963 году, когда была записана песня Генсбура с названием «Летисия». Произнесенное по буквам, это имя становится припевом песни Сержа Генсбура.

"ШЕПЧУЩИЙ СТИЛЬ"

Феномен Генсбура выбивался из музыкальной моды начала 1960-х, когда Францию захлестывает стиль «йе-йе» и американский рок-н-ролл. Стиль Генсбура описал его друг Жакоб Панкьярз: «В его концертах были пробелы, мертвые паузы, которые есть у всех, но у него они были слишком длинными и тяжелыми, пугающими… я задавался даже вопросом: будет ли он продолжать. В этом молчании – весь характер Сержа. Я снова видел Люсьена, каким его знал в 20 лет, в академии Монмартра: из него за целый день можно было вырвать всего три слова… Этот шепчущий стиль, этот голос на минимальной громкости и на грани невысказанного. Это стремление высказаться, удерживая слова, отпуская их по крупицам, как будто он уступает вам свои слова, сквозь сжатые губы. Какая противоположность глубоким голосам, идущим из самой утробы, и очень популярным!» - вспоминал Жакоб Панкьярз, друг Генсбура. Этот голос слышится в песне «Жаванеза». «Любовь длится, пока продолжается песня. Жизнь без любви напрасна, но именно такую жизнь избрали вы, любовь моя». Серж Генсбур (1963).

"НОВАЯ ВОЛНА" - ЭТО Я! ГЕНИАЛЬНЫЙ КОПИИСТ.

«Новая волна во французской песне – я бы сказал, это прежде всего я, - говорил Генсбур в начале 1960-х. - Новая волна – это значит авангард песни. Стиль «йе-йе» - это американская песня. Американская песня с субтитрами. Я же занимаюсь французской песней. Французский шансон не умер, он должен идти вперед и не тащиться на прицепе у Америки. В современной жизни необходимо заново изобрести язык – как музыкальный, так и словесный. Французскую песню предстоит сделать», - считал артист. О том, как заново делалась эта песня, курьезное интервью артиста, записанное на телевидении в 1967 году. Серж Генсбур отвечает на вопросы Дениз Глазер.

Дениз ГЛАЗЕР: Что мне кажется в вас парадоксальным? Когда речь заходит о Генсбуре, говорят, что Генсбур опережает свое время на 10 лет. Это само по себе приятно, наверно…

Серж ГЕНСБУР: Да. Ну и что?

Дениз ГЛАЗЕР: Это с одной стороны. С другой стороны, сегодня вы, наверно, автор и композитор, который больше всего пишет песен для молодых исполнителей… Это правда?

Серж ГЕНСБУР: Да, это правда. А что вы хотите этим сказать? Это парадокс?

Дениз ГЛАЗЕР: Да, парадокс. Объясните мне его.

Серж ГЕНСБУР: Итак, парадокс. Хм, что вы хотите, чтобы я объяснил вам… Я упражняюсь в разных стилях, приспосабливаюсь. У меня немного авангардистские взгляды. Я могу сделать всё, что угодно. Могу написать песню для Жюльетт Греко, могу написать для Франс Галль, и еще одну для себя самого. Это три разных стиля.

Дениз ГЛАЗЕР: Вы немного похожи на тех, кто подделывает полотна мастеров…

Серж ГЕНСБУР: Да, если хотите… Почему бы нет?

Дениз ГЛАЗЕР: Но с другой стороны, у вас есть свой собственный талант. И это чаще всего не бывает у копиистов. Обычно они хорошо копируют, имитируют, но не делают ничего оригинального.

Серж ГЕНСБУР: Дааа… А я тут при чем? Постойте, эти слова о копиистах встали у меня поперек горла. Повторите еще раз…

Дениз ГЛАЗЕР: Повторить то, что я только что сказала? Я сравнила вас с художниками-копиистами, которые могут подражать многим стилям. Некоторые могут хорошо копировать Веласкеса, Ван Гога, Курбе. Но я добавлю, что у вас есть собственный талант, индивидуальность, которой никто не может подражать.

Серж ГЕНСБУР: Да, это именно я и услышал. Я просто хотел услышать это еще раз (смеется).

Дениз ГЛАЗЕР: Это смешно?

Серж ГЕНСБУР: Да, это забавно… Это точно. У меня нет никаких притязаний быть самим собой. Я занимаюсь сочинением песен как развлечением, без всяких претензий.

Дениз ГЛАЗЕР: Интересно, а почему вы все-таки просили меня повторить мои слова?

Серж ГЕНСБУР: Я хотел, чтобы это подтвердили.

Дениз ГЛАЗЕР: Вы считаете это лестным для себя? Вы довольны?

Серж ГЕНСБУР: Да, я очень доволен.

Дениз ГЛАЗЕР: Нелегко получить от вас такой ответ, и мне это приятно.

Творческая биография Генсбура была соткана из противоречий. С одной стороны, необыкновенная популярность его песен в чужом исполнении, с другой – враждебность публики к нему самому. В середине 1960-х одна из песен Генсбура в исполнении молодой певицы Франс Галль получает премию Евровидения, и одновременно сам артист прекращает сольные концерты. Генсбур не выходит на сцену почти 15 лет: с 1965 по 1979 год.

СЕКРЕТЫ ОБАЯНИЯ

Конец 1960-х для Генсбура – это время новых музыкальных успехов и фантастических романов, без которых нельзя представить жизнь артиста. Свою внешность, бесконечно далекую от канонов красоты, он превращает в настоящее оружие массового поражения, перед которым не может устоять и первая красавица Франции Бриджит Бардо, и английская актриса Джен Биркин. В 1972 году Серж Генсбур так рассуждал о секретах собственного неотразимого обаяния.

Серж ГЕНСБУР: Моя внешность была для меня большой проблемой до тех пор, пока я был неизвестен. Не буду этого скрывать. Юность была для меня непростым временем, трудным даже. Я не имел никакого обаяния в собственных глазах. Все стало меняться, когда я начал работать пианистом в баре. Я исполнял песни Азнавура. Они как будто бы были у меня в крови. Я пел: «Оттого что твои глаза небесного цвета, ты можешь поспорить с солнцем огненным блеском своих волос»… И девушки возвращались снова послушать меня. Сперва они приходили с кем-нибудь, а потом возвращались в одиночестве… вечером… Иногда у них даже были слезы на глазах. Ну, у пианистов, работающих в барах, особое очарование. Это известно. Кажется, наверно, что у них какие-то особенные руки, которые обещают нирвану (смеется). Вы говорите, что теперь я вступил в победоносный сорокалетний возраст?... Победоносный?... В появлении седых волос я никакого триумфа вижу. Позади уже осталось больше, чем впереди. Я имею в виду не волос (смеется), а лет жизни. Я бы процитировал слова одного автора: пусть богатство и слава покрывают инеем только наши виски.

БРИДЖИТ БАРДО И ДЖЕЙН БИРКИН

Пластинка "Инициалы Б.Б." (1968)
DR

Песня «Инициалы Б.Б.» дала название альбому, который Генсбур написал в 1968 году для Бриджит Бардо. В истории их романа осталась и легендарная песня «Я тебя люблю, я тебя тоже.. нет». Любовный стон этой композиции в исполнении Генсбура и Бардо французы услышали только 20 лет спустя – в 1986-ом. После записи легендарная кинодива сочла дуэт слишком шокирующим и попросила Генсбура не обнародовать запись.

Едва завершился роман с Бриджит Бардо, начинается многолетняя история союза Генсбура и Джейн Биркин. Начинается с исполнения скандального дуэта «Я тебя люблю, я тебе тоже …нет» и песни с провокационным названием «69 эротический год».

Джейн Биркин стала многолетней спутницей Сержа Генсбура, исполнительницей множества его песен и матерью его дочери Шарлотты. Шарлотта родилась в 1971 году, когда Серж Генсбур и Джейн Биркин записали свою знаменитую балладу «Мелоди Нельсон». «Это история Мелоди Нельсон, которую кроме меня никто не держал в своих объятиях…».

"ТАНЕЦ УПАДКА"

В 1972-ом вместе с Джейн Биркин Генсбур записал еще одну свою скандальную песню «Декаданс». Её название – словесная игра: в слове «декаданс» - упадок – последний слог написан с намеренной ошибкой – через букву А. Так, как по-французски пишется слово danse – танец. В результате «декадентство» у Генсбура превращается в «дека-танец», или танец упадка.

В 1973 году Серж Генсбур переносит сердечный приступ. В это время начинает постепенно складываться образ, который остался у всех в памяти от последних 20 лет жизни артиста. Все чаще и чаще Генсбур предстает в облике небритого пьяницы, курильщика и провокатора. У него даже появляется особое прозвище – Генсбарр – своего рода «альтер эго» Сержа Генсбура. После сердечного приступа артист попытался описать происходящие с ним изменения.

Серж ГЕНСБУР: У меня было несколько друзей, теперь их немного меньше. Я стал  более придирчивым, более нелюдимым. Я становлюсь всё большим человеконенавистником. Я уже был женоненавистником, теперь становлюсь и мизантропом. Мне ближе стали основные ценности – дети, женщины… И творчество тоже продолжается. Разум стал яснее, а руки перестали дрожать… Точнее, почти перестали. Действие алкоголя и табака на интеллект было очень вредоносным. Я был так ими пресыщен, что целые ночи проводил, так ничего и не придумав. Я бежал довольно быстро, поэтому и видел много, пейзажи проносились мимо. Но я зацепился за ствол платана. Теперь я знаю, что был легко ранен в сердце. Но я надеюсь, что это ничего, и смогу выжить. Агрессия – это мой двигатель. Есть люди, которые пишут правильно, как школьные учителя. Я же все время ломаю перья и ставлю (делаю) кляксы.

ПРОВОКАТОР!

© DR

Историям о публичных провокациях Генсбура несть числа. Особенно в последнее 20-летие его жизни. Тут и публичное сожжение в прямом телеэфире 500-франковой банкноты в знак протеста против высоких налогов. И непристойное предложение, сделанное американской певице Уитни Хьюстон на глазах у миллионов французских телезрителей. И скандальный альбом 1975 года с названием «Rock around the bunker» - «Рок вокруг бункера», в котором Серж Генсбур напоминает о нацизме. Скандалом стали его песни «Наци рок» или «СС в Уругвае».

Как не вспомнить, говоря о Генсбуре, его знаменитую версию французского гимна «Марсельезы», за которую в 1979 певца буквально преследовали записные патриоты, и прежде всего, военные. Высоким и здоровенным французским десантникам пришлась не по вкусу «Марсельеза» Генсбура в стиле регги. На концерте в Страсбурге военные попытались устроить артисту настоящую обструкцию.

Я ПРИШЕЛ ТЕБЕ СКАЗАТЬ, ЧТО УХОЖУ…

Песни Генсбура исполняли красивейшие актрисы Франции. В 1980, когда Джен Биркин покидает артиста, Генсбур работает с режиссером Клодом Берри в фильме «Я вас люблю». Пишет для него музыку и играет вместе с исполнительницей главной роли – Катрин Денёв. В 1981 он сочиняет для легендарной актрисы целый песенный альбом «Не забудь позабыть меня». Всем памятен и дуэт Сержа Генсбура и Катрин Денёв «Бог – курильщик сигар»(1980).

Свою смерть Серж Генсбур предчувствовал задолго до последнего часа. В 1985 – за 6 лет до смерти – он говорил: «скоро мне стукнет 60, и я думаю, меня никто никогда больше не увидит». Осенью 1989 артист выпустил собрание сочинений из 9 дисков с рекламным лозунгом: «Генсбур не дожидается смерти, чтобы стать бессмертным». Тогда же в телепередаче он признается: «Моя сделка со смертью никого не касается, начну я снова пить или курить – это никого не касается». Умер Серж Генсбур 2 марта 1991 года от сердечного приступа. Его песней «Я пришел тебе сказать, что ухожу» мы заканчиваем нашу программу…

СТРАНИЦА ПРОГРАММЫ "ИСТОРИЯ ФРАНЦУЗСКОЙ ПЕСНИ НА РФИ"

ДГ