L'essentiel d'un livre
Dans le joyeux melting-pot de Londres

(MFI) Un roman drôlatique sur le Londres contemporain et multiculturel. Une révéla–tion : son auteur, la jeune Zadie Smith.

Sourires de Loup est le premier roman d’une jeune Britannique de 26 ans. Née d’un père anglais et d’une mère jamaïquaine, Zadie Smith s’est fait connaître il y a deux ans en publiant ce roman à la fois épique et loufoque de plus de 500 pages sur le Londres multiculturel. C’est une prose étonnante de maturité et de maîtrise qui a valu à la romancière des récompenses prestigieuses. Le roman commence par le suicide raté d’un des personnages principaux. Abandonné par sa femme, Archie tente de s’asphyxier avec les gaz de sa voiture, garée devant une boucherie halal. Mais le propriétaire de la boucherie intervient : « On n’a pas de licences pour les suicides, ici. Nous, on est halal, kasher, vous comprenez ? », s’exclame-t-il, après avoir brisé la vitre du véhicule. Le récit de Zadie Smith abonde en situations burlesques de ce genre: le lieu de rencontre favori de ses protagonistes est Pool House O’Connell, une salle de billard irlandaise dépourvue de billard et tenue non pas par des Irlandais mais par des Arabes répondant aux noms délicieusement mélangés d’Abdul-Colin ou d’Abdul-Mickey ; une organisation fondamentaliste musulmane qui se fait appeler par son acronyme K.E.V.I.N. « qui fait problème » ; un dîner de famille qui tourne mal car l’hôtesse n’a pu résister à la tentation de demander à ses deux invitées lesbiennes si elles se servent mutuellement de leurs seins comme d’oreillers!
La loufoquerie n’empêche pas bien entendu la gravité. Sourires de Loup noue son action autour des sujets graves tels que les drames du multiculturalisme, l’exil et l’enracinement. La quête identitaire traverse le livre de part en part et motive les tournants parfois abrupts que prennent les vies racontées par Zadie Smith. Voici Samad Miah Iqbal, musulman du Bengale et vieil ami d’Archie aux côtés duquel celui-ci avait combattu en Bulgarie pendant la Seconde Guerre mondiale. Revenu s’installer à Londres dans les années 70, il s’inquiète de l’effet corrupteur de la civilisation occidentale sur ses fils. Alors, il hypothèque sa maison et envoie son fils aîné Magid au pays pour que ce dernier, au moins, puisse s’imprégner des valeurs musulmanes. Mais, à son retour à Londres après un long séjour au Bangladesh, Magid se révèle être plus occidentalisé et moins aliéné que son frère jumeau qui, lui, était resté en Angleterre! Voici justement Millat que ses expériences amères de jeune immigré de la seconde génération ont conduit dans les bras des fondamentalistes musulmans. Il participe à la campagne contre Les Versets sataniques de Rushdie sans trop bien en comprendre les enjeux. Voici enfin Irie, fille d’Archie et de sa seconde femme Clara la Jamaïquaine. Irie aspire, pour sa part, à une existence paisible, gâchée ni par les questions d’appartenance, ni par le grand traumatisme de l’histoire qui « vous colle après ».
La thématique multiculturelle de ce roman a conduit les critiques à comparer Zadie Smith à Rushdie et à Hanif Kureishi dont l’œuvre est peuplée elle aussi de postcoloniaux basanés en quête de patries imaginaires. Une comparaison qui fait moyennement plaisir à l’intéressé. « Comparerez-vous, demande-t-elle, Dickens et Proust tout simplement parce qu’ils ont mis en scène tous les deux des personnages d’Européens ? » D’ailleurs, son prochain roman portera sur la vie d’un chasseur d’autographes chinois et ne comptera aucun indien!


Zadie Smith : Sourires de Loup. Traduit de l’anglais par Claude Demanuelli. Editions Gallimard, 533 pages, 150,54 FF.

Tirthankar Chanda



Emile Ollivier : l’exil peut être heureux

(MFI) Un recueil qui fleure bon la nostalgie, un recueil de bilan, d’existences accomplies, de fins de vie, d’ultime déclaration ou de dernier tour de piste, voilà ce que propose l’écrivain haïtien résidant à Montréal depuis plus de trente ans avec Regarde, regarde les lions. Ainsi en va-t-il de la destinée d’un guitariste passé de la gloire à l’oubli et choisissant lui-même son ultime sortie de scène, ou des amours tragiques de Lafcadio Larcin, le chauffeur de taxi en partance pour New York mais échoué dans les prisons montréalaises.
Au cœur même du recueil, une lancinante douleur, celle du pays quitté dans l’exil des rencontres, des découvertes et des amours, dans ces lieux où se croisent des « âmes errantes », des hommes qui traînent « à travers le vaste monde les restes de leur existence », des « copains aux rêves floués et à l’espérance tenace »... et tous ceux qui témoignent de l’effroyable chaos de cette terre d’Haïti, « ce pays ayant fait à l’école de l’exil tous les apprentissages ».
Emile Ollivier conte les amours difficiles, impossibles ou inabouties; les petits bonheurs et les grandes infidélités (à moins que ce ne soit l’inverse !) mais aussi les amours accomplies comme en témoigne une superbe lettre d’adieu d’un vieil amoureux au seuil de sa vie. La mort rode dans ce recueil, traque les personnages et les conduit dans leurs derniers retranchements, dans ces instants d’absolue vérité où le masque se doit de tomber. Mais l’exil est aussi parfois une contrainte heureuse qui offre quelques belles rencontres et permet la découverte de nouveaux horizons. Ainsi, dans la nouvelle intitulée « La Répétition », élégante déclaration d’amour à Montréal, d’autant plus forte que, longtemps, cette ville s’est refusée; une déclaration déclinée au gré de promenades électives et ponctuée de la rencontre entre une jeune fille chantant un leader de Schubert et un vieil homme qui s’efforce de la conseiller.
Emile Ollivier sait ajouter à ses récits une réflexion sur la langue et les diktats et les interdits qui frappent son emploi et tentent de légiférer son usage. Il aime aussi à s’égarer dans les dédales de l’imaginaire, vers des contrées surréelles et des enfers fantastiques, aux confins du conte et de la fable. Il lui arrive aussi d’interpeller le lecteur, de s’immiscer dans le récit, et d’ainsi ajouter son grain d’auteur à la trame du narrateur. Regarde, regarde les lions est un recueil d’éloignement et de proximité dans lequel les personnages s’aperçoivent, se croisent, s’aiment et se séparent dans les tourbillons d’un exil difficile mais apaisé par des petits bonheurs et quelques instants heureux.

Éditions Albin Michel, 230 pages, 98 FF.

Bernard Magnier



Polar : le talent d’Achille

(MFI) Avec Ballet noir à Chaêau-Rouge, Achille Ngoye poursuit une visite guidée des quartiers interlopes de Paris. Son « triangle d’or » est circonscrit dans un périmètre restreint du XVIIIe arrondissement. Dealers, prostituées, proxénètes, petits (et grands) trafiquants polyvalents y donnent libre cours à leurs activités diverses et de préférence illégales, se livrent à des commerces en tous genres et fréquentent des « maquis » dans lesquels la gastronomie n’est pas le seul point d’attraction. Ils y côtoient aussi le cortège de toutes les espérances déçues par les paillettes ternies de l’émigration.
Si l’intrigue de Ballet noir à Château-Rouge (Gallimard « Série noire ») ne manque pas d’imbroglios et de rebondissements chers au roman policier, son point de départ a le mérite d’inscrire d’emblée ce roman dans une problématique qui lui confère aussitôt une dimension politique et sociale. Kalogun, héros détective, appartient au Groupement panafricain d’action et de d’assistance (GROPACAS). Il est chargé de retrouver Djeli Diawara, travailleur malien exilé exerçant dans le bâtiment, nanti d’un faux passeport et embarqué dans une sinistre affaire de squat et faux papiers. Une photo le représentant, « un grand maigre sans bonnet, la quarantaine CFA », en compagnie d’une cinquantaine d’Africains, hommes, femmes et enfants, regroupés sur le parvis de l’église Saint-Bernard, servira de premier indice à l’enquête qui se révélera pour le moins mouvementée, ponctuée de sérieuses embûches et jonchée de cadavres...
Achille Ngoye adapte sa langue à cette ambiance, emprunte volontiers au vocabulaire usuel du genre (argot, verlan et autres détournements linguistiques), recourt aux africanismes (d’« alphabête » à « bandicon », de « camembérer » à « misérer ») et ne répugne pas à quelques néologismes (« zarbi-zarbissime » ou « kigaliesque »). Les phrases nominales ponctuent souvent le récit, agrémentées de quelque anglicisme tout venant, et le tout rythmé par la syncope d’un phrasé heurté, en phase avec le chaos du récit.

Gallimard « Série noire », 245 pages.

B. M.



Xavier Orville laisse une œuvre cocasse et grave

(MFI) La mort hantait les dernières publications de l’écrivain martiniquais Xavier Orville, celle-ci l’a rattrapé. Décédé à l’âge de 69 ans, cet agrégé d’espagnol, grand lecteur des romanciers latino-américains, qui fut conseiller des présidents sénégalais Senghor et Diouf, laisse une oeuvre abondante, essentiellement romanesque qui mêle avec bonheur, cocasserie, burlesque et gravité.
Plaisante et pleine d’humour, son oeuvre est riche de belles et fantasques aventures distillées au rythme merveilleux de la fable. Très vite, Xavier Orville a, en effet, abandonné l'hermétisme poétique de ses premières oeuvres (Délice et le fromager et La Tapisserie du temps présent) pour conter, dans L'Homme aux sept noms et des poussières, les frasques picaresques d'un Candide martiniquais « naufragé de l'état-civil ». Plus tard, il réunira, roman après roman, une extraordinaire galerie de portraits où se retrouvent les hautes figures d’une sulfureuse héroïne, amante de l'Auteur et personnage d'un futur roman, dans Laissez brûler Laventurcia; d’un trio illusoire et grotesque, constitué trois personnages pathétiques en quête d’une autre destinée dans Cœur à vie; de Marie Triangle, la prostitué épleurée et de son compagnon Dieudonné qui recueille le précieux liquide lacrymal aux vertus sympathiques afin d’en faire commerce, dans Le Marchand de larmes ; d’un dictateur ubuesque Moi Trésilien-Théodore Augustin... ou bien encore de Lazare, qui, de son lit de mort, ponctue chaque visite d’un commentaire, d’un regret ou d’un remords, d’un souvenir ou d’une anecdote, comme autant de pieds de nez adressés à la mort (La Voie des cerfs-volants).
« La mort ce n’est rien, c’est l’idée qu’on s’en fait », écrivait Xavier Orville, avant d’affirmer que « tout défunt est maître de sa mort, que c’est lui seul que cela regarde, que la mort l’isole comme une île, une île inabordable ».

Délice et le fromager, Grasset, 1977 ; La Tapisserie du temps présent, Grasset, 1979 ; L'Homme aux sept noms et des poussières, Grasset, 1981 ; Le Marchand de larmes, Grasset, 1985 ; Laissez brûler Laventurcia, Grasset, 1989 ; Cœur à vie, Stock, 1993 ; La voie des cerfs-volants, Stock, 1994 ; Moi Trésilien-Théodore Augustin, Stock, 1996.

B. M.



Sir Richard Burton et sa mauvaise réputation

(MFI) De tous les grands explorateurs du continent noir au XIXe siècle, Richard Burton est celui qui eut la réputation le plus sulfureuse, celle d'un aventurier débauché et cynique plutôt mal vu dans la prude Angleterre. Il avait enquêté sur les bordels pour homosexuels de Karachi, fait la guerre de Crimée, risqué sa vie en pénétrant déguisé en pèlerin à la Mecque, découvert le lac Tanganyika à défaut des sources du Nil, assisté à Abomey aux sacrifices humains en l'honneur du roi Glélé et tiré de ses multiples voyages des récits passionnants. Fabuleux linguiste qui connaissait une quarantaine de langues et dialectes, il avait pêle-mêle traduit le chef d'œuvre de la littérature orientale, Les mille et une nuits, l'œuvre maîtresse du portugais Camoens, Les Lusiades, des contes hindous, et du latin les poèmes d'amour de Catulle. Il avait fondé à Londres une petite maison d'édition qui publia, au risque d'une peine de prison, des livres érotiques comme le Kama Sutra. Et trouvé le temps d'écrire un manuel sur le maniement de la baïonnette …
C'est l'histoire époustouflante de ce colosse intrépide doublé d'un érudit que raconte l'américaine Fawn Brodie dans une biographie intitulée Un diable d'homme. Elle y fait la part belle à l'épouse excentrique de Burton, une aristocrate anglaise, Isabel Arundel, fervente catholique qui toute sa vie s'efforcera de ramener son mari, agnostique impénitent, dans le sein de l'Eglise. Isabel poussera l'obstination jusqu'à lui faire administrer les saints sacrements sur son lit de mort. Puis elle brûlera tous ses manuscrits non encore édités, de crainte qu'ils ne dévoilent des penchants inavoués d'un mari qui était fasciné entre autres par les mutilations sexuelles. Mais que la reine Victoria avait néanmoins anobli.

Fawn Brodie : Un diable d'homme - sir Richard Burton ou le démon de l'aventure. Phébus libretto, 618 p., 88,55 FF.

Claude Wauthier



Santé, bien-être : Trois livres très éclairants

(MFI) De nombreux livres paraissent tout au long de l’année sur des sujets concernant la santé, la psychologie, le bien-être. Parmi les récentes parutions, trois sont excellents et pourront être lus par tout un chacun avec grand profit.
Journal d’un médecin malade, de René Allendy, est le récit scrupuleux et poignant fait par ce médecin, qui fut l’un des grands introducteurs de la psychanalyse en France (et le confident d’artistes comme Anaïs Nin ou Antonin Artaud), de ses derniers mois de vie. Modèle de lucidité, de quête de soi par l’introspection, c’est aussi la description pathétique d’une descente vers la mort, assortie de doutes constants, d’angoisse et de rage mais aussi d’un espoir qui ont permis à René Allendy de conserver quelques forces et de tenir ce précieux journal. Précieux, en tant que témoignage humain qui ira droit au cœur de chaque lecteur. Constat aussi des limites de la médecine, ainsi que de la solitude de celui ou celle qui commence à quitter la vie. Livre terrible, inoubliable.
Autre témoignage, de vie celui-là : la Québécoise Marie Lise Labonté (aujourd’hui thérapeute et conférencière) raconte comment elle a réussi, grâce à l’antigymnastique (qui libère des cuirasses musculaires et permet à l’énergie de circuler à nouveau dans le corps) et aussi à la psychologie, à vaincre en quelques années une arthrose qui l’avait rendue invalide à l’âge de 26 ans. Maladie dite incurable, et pourtant… Il a fallu à la jeune femme beaucoup de ténacité, ainsi qu’une longue exploration de son corps et de son esprit pour comprendre les raisons profondes de sa maladie, et pour arriver à la vaincre. Des années de travail, et d’éveil. Histoire exemplaire, livre sensible et utile.
Troisième ouvrage, qui pourrait compléter et élargir le propos du précédent : Se libérer de ses dépendances, de Frédérique de Gravelaine et Pascale Senk. Une vraie petite bible (car en édition de poche) qui explique que toutes les dépendances aliénantes (alcool, tabac, parti, groupe, histoire d’amour douloureuse, etc .) ont en commun le fait que l’être humain dépendant n’a pas encore conquis son autonomie intérieure – c’est-à-dire qu’il n’a encore ni connaissance et estime de soi, ni vrai sens des responsabilités, ni peut-être amour de la vie ; tout ceci est en effet beaucoup plus long à acquérir que la simple autonomie sociale ou l’indépendance par rapport aux parents. Ce livre raconte donc, grâce notamment à une cinquantaine de témoignages, le processus de libération qui est l’une des principales tâches de toute vie. Profond et pratique à la fois, ce qui est rare. A lire, relire et conseiller.

René Allendy : Journal d’un médecin malade. Ed. Phébus, 188 pages.
Marie Lise Labonté : Se guérir autrement, c’est possible. Les Editions de l’homme, 174 pages.
Frédérique de Gravelaine et Pascale Senk : Se libérer de ses dépendances. Ed. Marabout, 222 pages.

Henriette Sarraseca